這是我第一次在要夸一部華語(yǔ)劇的時(shí)候，能把標(biāo)題里的這幾個(gè)字，先于所有正文，如此確定的打在我文檔的開(kāi)頭。

（以下劇透，不劇透沒(méi)法寫）

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

(相關(guān)資料圖)

很多人評(píng)價(jià)這部劇的時(shí)候，都會(huì)用到這句話：大時(shí)代下的小人物。

這句話算是我們影評(píng)行業(yè)最好用的一句陳詞濫調(diào)，它可以概括到相當(dāng)大量的影視作品的母題，也因此極為“常用”。但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》如果只用這一句話去概括，很顯然是有些浪費(fèi)了這部作品的。

它的復(fù)雜和宿命性，決定了我們可以對(duì)它作出更執(zhí)著的發(fā)問(wèn)，我們至少需要知道——

大時(shí)代是什么時(shí)代？

小人物又是什么人物？

一

大時(shí)代是什么時(shí)代？

關(guān)于時(shí)代的第一個(gè)答案，是可以從劇和現(xiàn)實(shí)中的報(bào)紙，歷史，以及閑言碎語(yǔ)里直接搜羅來(lái)的。

1996年-1998年，國(guó)企改制，工人下崗，本身在宏觀層面是壯士斷腕的經(jīng)濟(jì)決策，落到一個(gè)個(gè)具體的人身上，卻成了無(wú)法承受的改革陣痛。

當(dāng)年的春晚上，黃宏在小品里演了一個(gè)下崗工人，講出了那句引起了巨大爭(zhēng)議的臺(tái)詞「我不下崗誰(shuí)下崗」。在這之前，劉歡還給下崗工人唱了一首流傳至今的《從頭再來(lái)》，歌曲MV的導(dǎo)演還是婁燁。

鐵飯碗思維根深蒂固的國(guó)人，第一次受到了時(shí)代變化的沖擊，有人轉(zhuǎn)而南下淘金，成了最早的一批生意人；有人走投無(wú)路，成為某種動(dòng)蕩和悲劇的因子；當(dāng)然，絕大部分人都和劇中的那幾個(gè)老年角色一樣，不敢死，也不知道怎么活，庸碌糊口，潦草的過(guò)完了后來(lái)的幾十年。

下崗也是劇中伴隨兇殺案同時(shí)全程存在的“靴子”，它從未真正冒頭，到快結(jié)局的時(shí)候才正式落地。但微妙的是，當(dāng)你知曉結(jié)局之后，重看這部劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)無(wú)處不在，近乎劇中所有的不安和悲劇都有它的身影。

這是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在時(shí)代性建立上的最大的優(yōu)點(diǎn)，也就是對(duì)時(shí)代變化予以一種暗流式的講述。

具體來(lái)說(shuō)，就是以人物遭遇陳述特征，而非列舉單一的歷史事件，我也嘗試在看第二遍的時(shí)候，把劇里我能尋摸到的一些時(shí)代變化特征提煉了一下，大概是下面這幾個(gè)。

第一個(gè)特征，時(shí)代劇變，環(huán)境變?cè)愀猓蠖嗍侨鮿?shì)先受苦。

而這部劇中，這個(gè)弱勢(shì)的主體，是當(dāng)年的女性。

沈墨，巧云，殷紅，玉茹，這是這部劇里主要的四個(gè)女性角色。

他們有著不同的身份出身，但幾乎都走向了同樣的遭遇——被迫成為權(quán)力下的性資源。

而你往前溯源，幾乎每一位的“被迫”都與那場(chǎng)變化有關(guān)，最顯性的是巧云，本身是樺鋼磅房的過(guò)磅員，鐵飯碗，因?yàn)橄聧徍凸S效益低下后的欠薪，為了全家的生計(jì)和活下去，去維多利亞當(dāng)了陪酒小姐。

玉茹一開(kāi)始是廠長(zhǎng)的情婦，殷紅攀附的是港商盧總，沈墨的性侵者也是這個(gè)港商盧總。

廠長(zhǎng)因?yàn)槭治障聧徝麊蔚臎Q定權(quán)，成了各種勞苦工人巴結(jié)的對(duì)象，港商也是被廠長(zhǎng)找來(lái)合作侵吞樺鋼資產(chǎn)的合作者，這場(chǎng)變化讓他們的權(quán)力和財(cái)富迅速膨脹，他們也是這場(chǎng)變化里惡的那一面的化身。

他們?cè)谕?，女性在往下，自然就不在是個(gè)體與個(gè)體的紛爭(zhēng)，而應(yīng)該被歸于時(shí)代的群體悲劇。

當(dāng)然，必須展開(kāi)講的肯定是沈墨，不止因?yàn)樗侵骶€，而是只有她選擇了另一種暴力，當(dāng)女性痛下殺手，動(dòng)機(jī)便成了最重要的講述對(duì)象。

這里的動(dòng)機(jī)指的是兩個(gè)，一個(gè)是她殺掉盧總的動(dòng)機(jī)，上面已經(jīng)講了，她必須選擇殺掉他，其實(shí)在后半部分已經(jīng)不再指向功用性的滅口，而是純粹的情緒性的復(fù)仇。

因?yàn)闇缈谥赶虻倪€只是盧總一個(gè)個(gè)體，但復(fù)仇指向的已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代。

另一個(gè)是在她被性侵后，她本可以第一時(shí)間求助警方，但她為什么沒(méi)有，轉(zhuǎn)而選擇了以暴制暴殺人。

這就是我認(rèn)為的第二個(gè)時(shí)代特征——當(dāng)時(shí)的集體利益和個(gè)體利益開(kāi)始更為頻繁的相撞，個(gè)體利益在大多數(shù)時(shí)候被忽略了。

最適合用來(lái)解釋這一特征的，是馬德勝那條線，馬隊(duì)從警隊(duì)離職的直接原因是和局長(zhǎng)的一場(chǎng)爭(zhēng)吵，局長(zhǎng)認(rèn)為他應(yīng)該去調(diào)查國(guó)有資產(chǎn)流失案，而不是緊盯著碎尸案。但他死活不愿意放下這個(gè)案子，最終選擇了脫衣服走人。

這個(gè)沖突設(shè)計(jì)的潛在邏輯，是在當(dāng)時(shí)社會(huì)資源被默認(rèn)應(yīng)該用在更重要、與集體相關(guān)的事件上，個(gè)體需要居于次要。

沈墨在過(guò)去是非常清楚這一點(diǎn)的，所以她對(duì)自己的所有遭遇都沒(méi)有考慮過(guò)報(bào)警。

這一點(diǎn)，在劇的最后幾集才揭開(kāi)，但我回看發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從碎尸案發(fā)生之后，這種沖撞就一直貫穿著全劇。

第一次出現(xiàn)是馬隊(duì)找廠長(zhǎng)了解碎尸案情況，廠長(zhǎng)第一反應(yīng)是認(rèn)為他是來(lái)找自己查工人鬧事的案子。也就是在這些手握權(quán)力的人手里，一個(gè)個(gè)體被碎尸的重要性，比不上一場(chǎng)工人鬧事。

這其中也延展出最后一個(gè)隱秘的特征——時(shí)代是抽象的，它不可能只靠著一紙下崗的公文就對(duì)人性完成異化，一定還有時(shí)代的幫兇。

有人是樂(lè)見(jiàn)這種時(shí)代的變化的，不是時(shí)代改變了他們，是惡人一直存在，只是時(shí)代變化給了他們機(jī)會(huì)，去歡迎靈魂的喪失，在自欺欺人和道貌岸然里享受建立在弱者受難之上的時(shí)代紅利。

甚至從這個(gè)角度，這部劇在講述時(shí)代下的小人物，這句話都是有問(wèn)題的。講述時(shí)代下不同的人性選擇，或許才更為準(zhǔn)確。

二

小人物是什么人物？

對(duì)于這部劇，我們需要在談人物的時(shí)候轉(zhuǎn)變一個(gè)觀念——我們要談?wù)摰娜宋?，不是人?/p>

他們是一次充滿深情的對(duì)人性的比喻，組成他們的不是和我們一樣的血肉，而是更重要的報(bào)紙，遺照，助聽(tīng)器，紅色毛衣等物件，這些物件承載著他們痛苦的記憶，是記憶組成了他們。

要講清楚上面這段話的意思，我得借用下劇里的那首詩(shī)的前四句——

打個(gè)響指吧，他說(shuō)

我們打個(gè)共鳴的響指

遙遠(yuǎn)的事物將被震碎

面前的人們此時(shí)尚不知情

。。。。。

這是王陽(yáng)在劇里寫的一首詩(shī)，它剛寫出來(lái)的時(shí)候，被王陽(yáng)在1998年完整念了一遍，劇的最后一集，又被王響在2016年念了一遍。

詩(shī)沒(méi)有變，但時(shí)間變了，于是詩(shī)的意味也變了，尤其是開(kāi)頭的這四句。

“打個(gè)響指吧，他說(shuō)，我們打個(gè)共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時(shí)尚不知情?！?/p>

1998年的時(shí)候，這四句是預(yù)言。

說(shuō)的是即將發(fā)生的時(shí)代巨變，但那些拿著鐵飯碗的人并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)巨變即將到來(lái)，這是王陽(yáng)對(duì)當(dāng)時(shí)的隱隱感知。

2016年的時(shí)候，這四句話是對(duì)過(guò)去的一切的回望。

會(huì)發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了，裱起來(lái)的勞模報(bào)紙，碎了一次又一次的助聽(tīng)器，孩子的生命，摯愛(ài)的生命，紅色的毛衣，斷了的手指，成為廢墟的錄像廳都已經(jīng)成了被震碎的事物和歷史的殘片。

于是，現(xiàn)在再回頭去看那時(shí)候的他們，自然也只剩下對(duì)這些事物被“震碎”的記憶了，痛苦占據(jù)了全部回憶，這些痛苦拼貼出了記憶里的這些人。

這是主創(chuàng)對(duì)于人物的最大企圖——在一個(gè)既定的時(shí)間結(jié)局中，帶領(lǐng)觀眾去回憶他們，而非認(rèn)識(shí)他們。

這也是為什么劇要開(kāi)始于2016年王響最尋常的一個(gè)場(chǎng)景，然后先倒敘，再插敘著反復(fù)的給觀眾復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的最大原因。

搞清楚了這點(diǎn)，我們才能來(lái)談這部劇里人物最核心、也是最公共的母題——

宿命式的死亡。

這是我們開(kāi)頭那句“大時(shí)代和小人物”相加之下，絕對(duì)不可回避的產(chǎn)物，甚至可以說(shuō)是這類故事中，人物必然的走向。

因?yàn)檫@類故事真正蘊(yùn)含的悲劇性，是將時(shí)代化為了這些人物所面臨的，無(wú)形的，不可避免的力量，去收緊這些人的自由意志，也就是沒(méi)收他們的選擇，逼著他們走上唯一的道路，最終抵達(dá)各種意義上的“死亡”。

它所產(chǎn)生的神奇效果，就是當(dāng)我們作為觀眾，忍不住去回想，“某某某如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有這么做，后來(lái)會(huì)不會(huì)不一樣”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，開(kāi)始猶豫，開(kāi)始不確定，開(kāi)始懷疑這是不是就是唯一的結(jié)局。

繼而讓觀眾無(wú)法忽略人物在作出這個(gè)決定時(shí)，快要溢出銀幕的情緒，最后所有人都不會(huì)再去考慮除此之外的第二種可能，轉(zhuǎn)而接受一種宿命。

比如沈墨一定會(huì)拿起那個(gè)殺人的針筒，她被欺辱的過(guò)去決定了這一刻。

王陽(yáng)一定會(huì)選擇跳下去救沈墨，因?yàn)樵谔氯ブ吧蚰淖詈笠痪湓捠恰拔抑挥心懔恕薄?/p>

王響一定會(huì)把碎尸案查到底，因?yàn)閮鹤拥乃涝谒睦镆恢比绷艘粋€(gè)交代。

美素一定會(huì)因?yàn)閱首佣詺?，因?yàn)橹八c兒子王陽(yáng)的每一份相處，其中飽含的愛(ài)，時(shí)刻都在提示觀眾。

馬德勝一定會(huì)再幫王響一次，因?yàn)槟鞘亲屗宰畈桓市牡那榫w脫下警服的案子。

龔彪也一定會(huì)再幫王響一次，因?yàn)橥蹶?yáng)死的那晚，他沒(méi)有陪王響去找他，他有愧。

除了單純的情緒，編劇還做了非常多的努力去完整這種宿命。

一種是巨量的不經(jīng)意隱喻，比如在前幾集多次出現(xiàn)的泰坦尼克號(hào)，隱喻王陽(yáng)和沈墨的結(jié)局，用破掉的鞋子，泡過(guò)水的車隱喻龔彪的結(jié)局，用那泡尿和“響亮的響”來(lái)隱喻王響的結(jié)局，這些網(wǎng)上很多人都在發(fā)了，我不多展開(kāi)。

我更想聊的是另一種——編劇建立了群體主人公。

什么叫群體主人公？

就是一部作品里有2個(gè)及以上的主角，并且他們背景，身份迥異，但擁有同一個(gè)欲望或者說(shuō)目的。在整個(gè)追求目的完成的過(guò)程中，他們會(huì)逐漸融為一體，一起成功，或者一起走向“滅亡”。

2016年的王響，龔彪，馬德勝，便是一個(gè)典型的群體主人公，都因?yàn)椴煌驅(qū)Ξ?dāng)年的碎尸案無(wú)法忘懷，企圖找到1998年的真相。

這部劇一邊給我們看他們?cè)?016年查案，一邊穿插1998年他們的遭遇，在兩條線的進(jìn)展中，仇恨，惡意，善良，愛(ài)，在其中接連發(fā)生，人物一個(gè)接一個(gè)被本能沖昏了頭腦，他們的痛苦越來(lái)越相似。

于是那場(chǎng)KTV的跳舞戲之后，他們其實(shí)就已經(jīng)是同一個(gè)人，同屬于一個(gè)結(jié)局，也同屬于同一場(chǎng)死亡（馬德勝的腦溢血偏癱對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種死亡）

他們是同一種人，是加繆所講的，40歲時(shí)死于一顆在20歲那年射進(jìn)自己心里的子彈。

最典型的就是龔彪的死亡，他被車撞入河中溺亡。

雖然給了“郝哥貨運(yùn)”的細(xì)節(jié)暗示，但這本身在常規(guī)作品中是一個(gè)看上去有些突兀，甚至粗暴的人物結(jié)局處理。

但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里卻產(chǎn)生了非常不一樣的效果，因?yàn)榍懊娲罅筷P(guān)于宿命的鋪墊，讓觀眾知道這個(gè)人已經(jīng)活不下去了，觀眾無(wú)非是等著看他如何走向死亡，然后移情落淚。

這也是為什么導(dǎo)演要那么煞費(fèi)苦心地去設(shè)計(jì)首和尾的相連，因?yàn)榻Y(jié)局在一開(kāi)始就已經(jīng)發(fā)生了，也已經(jīng)注定了。

這就是那個(gè)共鳴的響指，1998年打出的響指，震碎了2016年的他們，他們的未來(lái)早已被鎖定，就像這個(gè)季節(jié)再漫長(zhǎng)，也必然會(huì)過(guò)去，永遠(yuǎn)過(guò)去。

于是，當(dāng)宿命般的結(jié)局已經(jīng)注定，兇手便不再重要，真相揭曉那一刻也不再被視為高潮，反而是這些人作出唯一帶有自由意志的選擇，頓悟的時(shí)刻，才是這部劇真正的隱性高潮。

龔彪放飛鴿子，王響抱起棄嬰，馬德勝癡癡地望向當(dāng)年。

在這些時(shí)刻里，人性也一次又一次作為一種輝煌又讓人困惑的不解之謎，在那個(gè)響指和死亡相隔的20年里，留下它最后的余溫。

然后等待那顆當(dāng)年的子彈，在他們胸膛里最終生效。

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：最近五年，國(guó)產(chǎn)最佳