“北歐李子柒”“北歐冬泳怪鴿”，是許多國(guó)人對(duì)Jonna Jinton的第一印象。

這位金發(fā)人妻最為出圈的兩個(gè)視頻，一是在冰天雪地里赤身裸體站立、隨后躍入湖中冬泳的福利片段；二是在雪地上鑿冰開洞，然后換洗衣服的硬核日常。

(相關(guān)資料圖)

至于另一個(gè)出圈視頻，在這就別想了

這幾條略顯“擺拍”和“做作”的視頻，讓許多圈外人對(duì)她的第一印象不算很好，認(rèn)為她是一個(gè)比李子柒浮夸了許多倍的“北歐李子柒”

——但就像李子柒不應(yīng)遭受那么多惡評(píng)一樣，所謂“北歐李子柒洗衣服”的行為藝術(shù)，實(shí)際上只是她對(duì)自己粉絲們開的一個(gè)小小玩笑。

該內(nèi)容為機(jī)翻

她平時(shí)的視頻，也只是以一個(gè)隱居者的身份，記錄從大城市逃脫后，扎根于瑞典小村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

如果僅僅是這樣拍攝個(gè)一兩年，它可能是一種單純的商業(yè)謀生手段；如果時(shí)間有個(gè)四五年，那便已經(jīng)算融入生活、成為了習(xí)慣；而當(dāng)時(shí)間跨度來(lái)到整整十二年時(shí)，那便已經(jīng)不僅僅是生活了，而是逐漸上升到了藝術(shù)的高度。

今年，是Jonna“逃離”大城市，扎根這里的第十二年。

20歲，隱居的大學(xué)生

百多年前，《瓦爾登湖》的作者厭倦了城市的生活。于是，他開始逃離，開始跑到清澈的瓦爾登湖旁,過(guò)著冷眼旁觀社會(huì)的隱居生活。

百多年后，大學(xué)生Jonna Jinton厭惡了出租房、厭惡了這個(gè)鋼筋叢林里囚禁自己的鐵皮盒子。于是，她也開始逃離。

她從哥德堡的大學(xué)里退學(xué)，只身一人來(lái)到了瑞典北方的小村莊“Grundtj?rn”

——這是她母親出生的地方。

她剛來(lái)到這里時(shí)，村里只有十個(gè)人

而當(dāng)她回到未曾謀面的故鄉(xiāng)時(shí)，首先要面對(duì)的是眼前的茍且。

金錢？工作？未來(lái)規(guī)劃？都沒有。

她的眼前唯有草地、湖泊、森林，和一間破舊的小屋。

她要直面極寒的天氣、亟待修繕的房屋和沒有收入的焦慮。

這里已經(jīng)臨近北極圈，每一個(gè)冬夜都寒冷而漫長(zhǎng)，冬日的狂風(fēng)會(huì)拍碎房屋上的玻璃，裹挾著漫天的暴雪涌入她的房屋。

這里沒有暖氣，她只能依靠劈柴燒火取暖；她不能睡得太死，否則就會(huì)在徹骨的寒冷中醒來(lái)。盡管現(xiàn)代技術(shù)的便利能讓她省去很多時(shí)間，但無(wú)論是做飯、取暖、做家具等雜活，亦或是在自家種植、放牧等農(nóng)活……一切都要自己來(lái)操心。

她的第一份視頻很簡(jiǎn)單，就是劈柴、過(guò)冬——全損畫質(zhì)。

“生活就是這樣，并不因?yàn)槟闵盍硕嗌倌耆兆泳蜁?huì)變得好過(guò)。農(nóng)活更是如此，不是你干掉一件它就會(huì)少一件?；钍歉刹煌甑模阒挥新馗芍?，把自己的一生消磨完?！保▌⒘脸獭兑粋€(gè)人的村莊》）

一切本應(yīng)如此，但Jonna卻在劈柴時(shí)抬起了頭，看見了故鄉(xiāng)上空的極光。

然后，她留了下來(lái)，拿起了粗糙的斧子，也拿起了畫筆和照相機(jī)。在給附近的農(nóng)場(chǎng)幫工之余，她開始記錄起生活的一切，記錄著故鄉(xiāng)的星空、輕風(fēng)、溪流、鳥鳴……

離人群越遠(yuǎn)，她就越喜歡仰著頭看天。

尤其是在那些能把活人凍死的夜晚。

沒有光污染、也沒有變質(zhì)的空氣，低垂的夜幕掛著無(wú)邊的星火，而她是這盛大舞臺(tái)下唯一的觀眾。

夜晚越黑暗，星星就越明亮。

不止一個(gè)人的村莊

“再也沒有人，能比自由地欣賞廣闊地平線的人更幸福的了，水天相接，美好的終極，廣闊的世界，孑然一人，多么奇妙的組合。”（梭羅《瓦爾登湖》）

Jonna最喜歡的活動(dòng)之一，叫做“臥雪聽冰”。

不是像所謂“二十四孝”中那般脫去衣服、臥冰求鯉的行為，她總是穿著厚實(shí)的衣服，側(cè)臥在冰凍的湖面之上，耳朵緊緊靠近冰面，靜靜聆聽著層層冰殼之下的暗流涌動(dòng)，于無(wú)聲處聽驚雷。

冰，是有聲音的。

在她的眼中，每個(gè)冬天的‘冰’的聲音，都是不一樣的。這取決于那一年的溫度、取決于湖面結(jié)冰的速度。

當(dāng)湖面開始凍結(jié)之時(shí)，正是“冰”的聲音最為動(dòng)聽的時(shí)候。你能在那近乎永恒的冰面中，聽見其中蘊(yùn)含的波濤洶涌和雷霆萬(wàn)鈞之力。

靜水流深。

不止是“冰”，自然的每一種形態(tài)，都能帶給她創(chuàng)作的靈感。

夏日氤氳的蒙蒙水霧，會(huì)將她的靈感帶入到超自然的國(guó)度；夜晚的古樹林中，會(huì)傳來(lái)空蒙而讓人恐懼的回音。

她會(huì)面向牧群，唱起名為“kulning” 的古老歌謠；也會(huì)采摘果莓和茶葉，準(zhǔn)備過(guò)好一整個(gè)冬天。

有時(shí)，她也會(huì)找好角度，側(cè)臥在森林前的石頭上，讓自己成為圖景的核心……

然后，再回家繼續(xù)生火劈柴、看著自家的狗撒潑打滾兒。

相比于李子柒那稍顯精致的氛圍，Jonna Jinton的視頻更加多元化一些，既有艱苦而悠然的農(nóng)活，也有奇絕的美景和藝術(shù)創(chuàng)作的靈感……人與自然交融的百種奇景，填滿了她的春夏秋冬。

她這樣更新著、記錄著，直到流傳到村莊里的新冠給她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地來(lái)了一記。

被疾病擊倒的她躺在床上，休息了好多天，軟弱無(wú)力。

圖片非本人

許多天后，她拖著疲憊的身體來(lái)到湖邊，對(duì)著鏡頭訴說(shuō)自己近期的狀況。

“我已經(jīng)幾周沒有睡個(gè)好覺了……”

就在這一句剛剛落下時(shí)，遠(yuǎn)方突然傳來(lái)沉悶的回響。

——那是河面上“冰裂”的聲響，是冰的聲音。

她驚喜地抬起頭，向遠(yuǎn)方望去。

在她看來(lái)，那一聲響動(dòng)“就像來(lái)自大自然的擁抱，說(shuō)著‘沒事Jonna，現(xiàn)在可以好好休息啦’”

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。

若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。

她與眾生

即使是當(dāng)年瓦爾登湖旁的梭羅，也從不會(huì)忌諱與“人”的交流，不會(huì)忌諱來(lái)客的突然造訪。

擁有著幾百萬(wàn)粉絲的她，每天也會(huì)收到許許多多的郵件。在其中，有著很多仰慕他的男性——所有年齡的都有。他們幾乎無(wú)一例外，都在信中表達(dá)了對(duì)她的仰慕，表達(dá)了想要來(lái)這里拜訪她、與她見上一面的愿景。

Jonna有些無(wú)奈。

但她也有自己的堅(jiān)持。

她收到了不少類似的郵件，但十二年來(lái)，她只主動(dòng)邀請(qǐng)了一位男人。

他叫John。在所有與她有郵件往來(lái)的男人中，他只是尋求心靈的互相溝通，卻從未提出過(guò)所謂“見面”等稍顯越界的請(qǐng)求。

后來(lái)，他們結(jié)婚了。參加婚禮的“隨禮”，是一束鮮花。

某種程度上來(lái)說(shuō)，Jonna是幸運(yùn)的，比留下《瓦爾登湖》的梭羅更加幸運(yùn)。

當(dāng)年梭羅留下的作品并未引起多大的風(fēng)響。直到許多年后，許多人才開始意識(shí)到其中的價(jià)值、才開始將這本書當(dāng)做自己的“心靈圣經(jīng)”。

但Jonna并非孤身一人，她有父母的幫助、有心靈相通的丈夫、有一條陪伴了她們狗、有這片天地，還有互聯(lián)網(wǎng)上數(shù)百萬(wàn)量級(jí)的粉絲。

就像是返璞歸真一般，她讓自己的空間，讓這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的小小一隅回歸到了最本源、最友善的交流目的。

不久前，在收獲了四百萬(wàn)粉絲之后，她發(fā)布了一段由無(wú)數(shù)粉絲祝福構(gòu)成的視頻。里面是一段又一段的祝福，和一段又一段送給觀眾們、乍看起來(lái)有些無(wú)用的人生“雞湯”。

“雪不會(huì)問(wèn)任何人要如何落下，火也不會(huì)問(wèn)什么人要如何燃燒，你知道，你不應(yīng)該問(wèn)任何人到底該怎么做，你應(yīng)該如何生活、如何愛，它在你的內(nèi)心深處。只要傾聽你自己、與自己和諧相處時(shí)，你就會(huì)與整個(gè)世界和諧相處?！?/p>

但就算是雞湯，喝下去總能暖人心扉、總能給麻木的身體補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)。

在許多人的眼中，Jonna Jinton是另一種意義上“不能承受的生命之輕”。人們會(huì)將她作為精神的“領(lǐng)袖”、會(huì)羨慕她的生活，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)上她的生活。因?yàn)樗麄冐?fù)擔(dān)著更日常的柴米油鹽和上老下小，承受著更多更平凡卻又無(wú)法卸下的責(zé)任。

如果人人都能去隱居，那“隱士”便沒有意義了。

而在平靜之余，人們也不免開始擔(dān)憂，這位森林當(dāng)中的精靈、人類社會(huì)的隱士，是否會(huì)有一天回歸到都市，回歸到車水馬龍的生活？

一些更加現(xiàn)實(shí)的人，也曾發(fā)出過(guò)這樣的疑問(wèn)：“當(dāng)你們夫妻二人有了孩子之后，是繼續(xù)讓他在這里生活下去呢，還是選擇讓他/她回歸到都市的懷抱呢？”

誰(shuí)都不知道。

來(lái)日方長(zhǎng)。

后記

有人說(shuō)，他非常喜歡Jonna和李子柒等博主所呈現(xiàn)出來(lái)的生活態(tài)度——無(wú)論是擺拍或真實(shí)，它所呈現(xiàn)出來(lái)的氛圍、對(duì)生活的態(tài)度，總是最能去影響人、打動(dòng)人的。

有人說(shuō)，在她的視頻中，他找了治愈和內(nèi)心的平靜。把田野看作都市、再把都市看作田野，所謂文明的答案不過(guò)是人與土地的和解。

2010和2020

——而我只會(huì)感嘆，瑞典是個(gè)神奇的國(guó)家，既有“瑞典環(huán)保少女”那般言行極端、引起許多人反感的極端道德人士，也有這樣擁抱自然、回歸本我的仙子。

那除此之外呢，還看到了什么?

位于人類社會(huì)國(guó)度邊緣的游民，和極夜之下的浩瀚星空。

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：帶領(lǐng)四百萬(wàn)人逃離大城市的“北歐李子柒”