上周，我們借《異世界歸來的舅舅》聊了下，雖然閱讀量相比其他文章稍遜一籌，但許多讀者的留言依舊讓人動(dòng)容。

游戲店老板：世啥？沒聽過

(相關(guān)資料圖)

不過，我舅說過「挖坑不填容易不舉」，所以咱就是向領(lǐng)導(dǎo)裝傻充楞，這也得偷摸著更完世嘉得下集。而且老讀者應(yīng)該知道我這個(gè)作者比較偏愛蘇聯(lián)，羅馬，RTS這些“死掉”的東西，所以也不能太被流量所困擾，畢竟入行寫游戲，很大圖的就是一個(gè)開心。

而且很巧因?yàn)椴糠謬鴥?nèi)開發(fā)者的質(zhì)疑，去年推出中文版的巖田聰語錄《巖田先生》又成了熱門話題。

所以咱這也算是再補(bǔ)充一個(gè)童話，避免聰哥的理念顯得像孤證，也從另一個(gè)視角再講講，這半世紀(jì)電子游戲行業(yè)里的另一種理想主義。

一

“索尼懂個(gè)球的游戲！”

在聯(lián)合主機(jī)計(jì)劃被任天堂“羞辱”后，索尼找到世嘉，得到的卻是這樣的回應(yīng)。

這不奇怪，因?yàn)樵赑layStation前索尼其實(shí)早就在任天堂和世嘉平臺(tái)發(fā)布過游戲，但那些大多是靠著旗下哥倫比亞電影IP出的蹭流量游改作，不但游戲數(shù)字乏善可陳，而且還容易讓玩家想起引起雅達(dá)利大崩潰的《ET》。

因此，當(dāng)時(shí)沒人看好索尼。

而上期我們有講到，當(dāng)時(shí)世嘉MD在美國是現(xiàn)象級(jí)流行，在日本更像是“婆羅門”的玩具，但微妙之處在于看不起索尼的是日本世嘉總部，反而美國世嘉很看好聯(lián)姻，于是意見分歧加功高蓋主，這樣的配置為后續(xù)的故事埋下了伏筆。

那么如日中天的世嘉慫誰呢？

答案是雅達(dá)利，后者在93年帶著號(hào)稱強(qiáng)勁性能“64位”系統(tǒng)的新主機(jī)JAGUAR誓要光復(fù)美利堅(jiān)，而那十五鍵怪逼手柄，也著實(shí)把世嘉CEO中山隼雄唬得不輕。

美方覺得我本世代主機(jī)銷量挺好的真沒必要逼著我們的玩家換機(jī)器，所以給出的換代方案，是推出外接設(shè)備對(duì)原有機(jī)器進(jìn)行性能升級(jí)。

日方在本土被任天堂暴打，所以覺得等雅達(dá)利這個(gè)美國地頭蛇起來你們美國分部也會(huì)被暴打，于是他們動(dòng)員開發(fā)組全力研發(fā)新主機(jī)「土星」。

然而，日方知道美方在做外設(shè)，美方卻對(duì)日本的土星計(jì)劃毫不知情。

所以問題來了，當(dāng)一個(gè)美國玩家前腳花160美元從世嘉買來外設(shè)準(zhǔn)備體驗(yàn)次世代，后腳世嘉就宣布次世代主機(jī)「土星」，并表示新游戲都在「土星」而不是外設(shè)上發(fā)售時(shí)，他會(huì)怎么想？

可是這么狗血的事情確實(shí)發(fā)生了。正當(dāng)美國分部賣外設(shè)賣得正嗨，日本總部卻突然空降來一臺(tái)新主機(jī)要求美方宣發(fā)，這種行為不但讓美日間隙更深，而且還得罪了壓貨的銷售渠道，得罪了拿現(xiàn)金買外設(shè)的玩家——信譽(yù)掃地。

很久之后美方員工回憶：當(dāng)時(shí)的這種行為讓我顯得貪婪又愚蠢，很難想象僅僅一年前，我們還代表著酷Boy。

外設(shè)摞起來比山還高

這還沒完。

在美方頂著罵名清倉外設(shè)轉(zhuǎn)向「土星」，與第三方安排好護(hù)航游戲，與配件工廠協(xié)調(diào)好生產(chǎn)周期，與銷售渠道承諾好訂單約定之后，日方又來遠(yuǎn)程微操了。他們強(qiáng)制要求本來95年末開賣的「土星」主機(jī)反向跳票半年，只為搶在PlaySation前面占得先機(jī)。

可是這種決策讓「土星」變成了個(gè)先天殘疾的早產(chǎn)兒：第三方來不及做游戲，配件工廠難以保證良品率，再加上供貨短缺等問題，造成成本壓不下來，咬牙定價(jià)399$都算是虧本賣主機(jī)。

《世嘉硬件女孩》里的世嘉土星娘

最諷刺的是，讓日本人這么急的原因正是他們?cè)?jīng)看不起的索尼，早在北美主機(jī)大戰(zhàn)開始的一年前，就在本土證明了大公主“PS1”比「土星」更受歡迎。

而玩家呢？則在第一屆E3展會(huì)上見識(shí)到了“殺人見血”的名場(chǎng)面。當(dāng)世嘉以自爆卡車的方式宣布要搶先于索尼半年賣主機(jī)的僅僅幾十分鐘后，索尼代表登臺(tái)。本來準(zhǔn)備好的長(zhǎng)篇介紹因?yàn)槭兰蔚臒o恥偷襲全部作廢，取而代之的只有三個(gè)字——299$。

“兔奶奶”，這絕對(duì)是游戲史上最簡(jiǎn)短的演講，但比土星便宜了整整一百美金的硬道理讓臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，只丟下世嘉代表面若死灰。

待到后來世嘉土星總銷量不足千萬，而“不懂游戲”的索尼，大公主PS1銷量超過一億。

日美內(nèi)斗就這樣把世嘉MD好不容易打下來的江山揮霍殆盡，總裁中山隼雄引咎降職，最后得到的，恐怕只是讓日本人過了一把當(dāng)美國人爹的癮。

1998年5月21日，全國《朝日新聞》刊出整版廣告，畫面里烽火狼煙，沙場(chǎng)上盡是武士的尸體——《世嘉，被打倒了嗎？》

此時(shí)的世嘉，需要天降猛男救世。

二

“看上去錢什么都可以做，但事實(shí)并非如此，因?yàn)殄X買不來人心，得到人心錢自然來了。”

這是硬漢創(chuàng)業(yè)者大川功在青年雜志《Brutus》里的講話，但他也對(duì)得起硬漢的標(biāo)簽，17歲早稻田大學(xué)工科后因?yàn)榉谓Y(jié)核與失敗的盲腸手術(shù)臥床七年，卻絲毫沒有影響他后來縱橫商界，進(jìn)軍通訊業(yè)，收購世嘉，并成為互聯(lián)網(wǎng)最早的開拓者之一。

現(xiàn)在，這位年過古稀的老船長(zhǎng)終于從幕后走向臺(tái)前，臨危受命，誓要扶大廈之將傾。

“錯(cuò)了要認(rèn)，挨打要立正”，大川社長(zhǎng)本著圣斗士絕不在同一地方倒下兩次的原則，對(duì)世嘉進(jìn)行了大刀闊斧的改革，對(duì)內(nèi)換血整治內(nèi)斗風(fēng)氣；對(duì)外一改世嘉傲嬌硬核的“婆羅門”形象，請(qǐng)來了AKB金牌制作人秋元康制作另類“自黑”廣告，以掏心窩子的姿態(tài)重新變得友好親民。

所以你可以看到《櫻花大戰(zhàn)》續(xù)作這樣的戰(zhàn)棋游戲因?yàn)榇笳尘袄锍錾呐巧茉煲馔猥@得了女玩家的歡迎。

至于EA等廠商叛逃世嘉也想了辦法，他們的體育自研小組愣是力大磚飛的開發(fā)出了同樣優(yōu)秀的“槍車球”游戲與EA分庭抗禮，這個(gè)組后來被TakeTwo買走，成為了現(xiàn)在的2K Sports。

那么萬事俱備，接下來就是真刀真槍的干他丫的。

1998年，就在次世代3D化浪潮逐漸讓玩家變得疲軟麻木的時(shí)候，屢敗屢戰(zhàn)的世嘉又一次回到了他單挑巨龍的勇者位置，并且?guī)е耐兴繅?mèng)想的產(chǎn)品，要率先為業(yè)界帶來最振奮的革新。

這臺(tái)主機(jī)開發(fā)代號(hào)“妖刀”，是日本傳說中的噬主之刃，但后來在公開投票中玩家卻為它起了個(gè)與世嘉中二傳統(tǒng)完全不符的名字，Dreamcast，意為編織夢(mèng)想的主機(jī)。

1998年11月27日，離索尼PS2推出還有整整16個(gè)月，世嘉DC就帶著玩家先一步踏進(jìn)次世代。

《逆襲！Dreamcast》：絕不認(rèn)命的世嘉，還沒有倒下。

三

第一戰(zhàn)，是拼拳腳。

在新主機(jī)次世代的硬件加持下，DC毫無疑問有著比當(dāng)時(shí)PS1更好的性能，因此Dreamcast內(nèi)部涌現(xiàn)了親兒子《索尼克大冒險(xiǎn)》、頂替EA位置的悍將《NFL 2K》這樣的佳作，還有頗受美國人歡迎的《出租車大冒險(xiǎn)》，作為意外之喜。

而在外部，代表作有南夢(mèng)宮與卡普空接連助攻來的滿分神作《靈魂能力》《維羅妮卡》，直讓DC眾星捧月，大有重鑄昔日榮光之勢(shì)。

可大魔王怎么會(huì)給勇者機(jī)會(huì)呢？

世紀(jì)之交，人們對(duì)未來充滿著美好想象，此時(shí)索尼恰逢其時(shí)地公布了一段號(hào)稱用PS2技術(shù)即時(shí)演算的《最終幻想8》舞會(huì)場(chǎng)景，幾乎讓電影CG，變成了可玩原型。

彼時(shí)憨厚單純的玩家哪里架得住這樣細(xì)膩真實(shí)的視覺沖擊？紛紛做起了等等黨。

本來就舉棋不定的第三方更是突然覺得DC不香了，好點(diǎn)的認(rèn)索尼做大哥對(duì)世嘉“十動(dòng)然拒”，差點(diǎn)的像是卡普空和脫褲魔，左右橫條兩頭吃利，直接落下了X婊的名氣。

待到1一年后二公主真開賣的時(shí)候所有人都知道了：

那個(gè)所謂的實(shí)機(jī)演示，是索尼餅業(yè)的騙局。

第二戰(zhàn)，是凹升龍。

本著“升龍不中后果嚴(yán)重”的決心世嘉斥資4700萬美金All in《莎木》，這個(gè)數(shù)字收錄在當(dāng)時(shí)被收進(jìn)了吉尼斯紀(jì)錄，如果能算上通脹，對(duì)比十五年后純開發(fā)費(fèi)用1.37億的《那個(gè)游戲5》都只高不低。

但《莎木》的成就是顯而易見的。她第一個(gè)引入了QTE系統(tǒng)，將原本的馬賽克戰(zhàn)斗提升到了電影的水平。同時(shí)她也是第一款現(xiàn)代意義的開放世界游戲，從1代的日本橫須賀小鎮(zhèn)到2代的中國香港，每個(gè)NPC都有全語音對(duì)白，而且就算玩家不管，他們也有自己的生活作息。

所以，這是一款來自未來的作品，正值世紀(jì)之交，這能想象它在玩家群體里有怎樣的話題性。

我們暫時(shí)可以說，世嘉扳回一局。

第三戰(zhàn)，是究極技。

之所以Dreamcast具有革命意義，是因?yàn)檫€在電話線撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)候，通訊技術(shù)行業(yè)出身的老社長(zhǎng)大川功就看到了互聯(lián)網(wǎng)的前景，于是在盟友微軟和好友比爾蓋茨的大力支持下，世嘉提前把玩家?guī)У搅诵率兰o(jì)完全不同的天地。

從基礎(chǔ)上網(wǎng)，到MP3下載，再到從PC上競(jìng)技FPS三巨頭《虛幻》《雷錘》《半條命》的助陣，Dreamcast。

并且要知道不管是FPS三巨頭還是98年的暴雪戰(zhàn)網(wǎng)暗黑破壞神，其網(wǎng)絡(luò)原理本質(zhì)還是局域網(wǎng)，而世嘉卻在DC上整了個(gè)大活，用《夢(mèng)幻之星OL》讓主機(jī)玩家第一次認(rèn)識(shí)到了多人在線RPG游戲，啟發(fā)業(yè)界，錨定著劃時(shí)代的意義。

可這賭上全部信念的一擊終究還是被機(jī)智的阿索順勢(shì)卸力。

當(dāng)二公主首發(fā)銷量飆升，卻被世嘉的網(wǎng)絡(luò)布局步步緊逼時(shí)，阿索故技重施，愣是有樣學(xué)樣的畫起了未來“高速寬帶、多人聯(lián)機(jī)和在線視頻”的大餅，把兩年后的《最終幻想11》說成了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

一鼓作氣，再而衰三而竭，底牌打完的世嘉，已經(jīng)沒有續(xù)幣的底氣了。

四

二公主可以播放DVD，可以向下兼容大公主的游戲，還有從任天堂那撬來的強(qiáng)大第三方陣容，同時(shí)背后索尼集團(tuán)會(huì)鼎力支持。

所以通常認(rèn)為，這是一款連上帝都無法戰(zhàn)勝的主機(jī)，世嘉粉絲以為DC是一次次突破極限的超級(jí)賽亞人，但實(shí)際上，Dreamcast是自殺式叫板埼玉的波羅斯。

更糟糕的是，運(yùn)氣從未站在世嘉這邊。

主機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)，老任照樣不敵索尼，并且山內(nèi)溥選接班人的事情狗血內(nèi)斗一點(diǎn)不比世嘉這邊輕，像是開發(fā)了《大金剛國度》和《盜賊之海》的第一方工作室「Rare」就在動(dòng)蕩中被出售放棄。

但幸運(yùn)女神站在了任天堂這邊，1996年當(dāng)所有人都覺得Gameboy要完蛋的時(shí)候，印鈔機(jī)《寶可夢(mèng)》橫空出世，并用接下來幾作穩(wěn)住了老任掌機(jī)霸主的地位。

順帶的，打死了世嘉的掌機(jī)。

世嘉并不是沒有自救的機(jī)會(huì)。

1997年1月，世嘉為了抵抗聲勢(shì)日漸壯大的索尼，突然宣布要在9個(gè)月后和萬代合并，如果順利完成，那么在這條時(shí)間線里世嘉會(huì)擁有大批第一方獨(dú)占漫改作品，別說流產(chǎn)的主機(jī)“海王星”，可能主機(jī)能出到“仙女座”去。

可人算天算，沒算到萬代也拿到了《寶可夢(mèng)》的劇本，《電子寵物》機(jī)械降神拯救萬代，直接導(dǎo)致賺麻了的財(cái)團(tuán)B放了世嘉的鴿子。

硬漢Sega，被危險(xiǎn)萌物再捅一次。

此外還有糟糕的日本經(jīng)濟(jì)大環(huán)境，讓世嘉的其它業(yè)務(wù)也面臨巨額虧損。

配件生產(chǎn)商日立的突然掉鏈子，使得Dreamcast一度供貨不足，沒能在PS2未發(fā)售的真空期擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)。

種種因素加起來簡(jiǎn)直就像有個(gè)位面司在刻意修正世嘉主機(jī)幸存的“錯(cuò)誤時(shí)間線”，Dreamcast之死是命定之死，沒人能夠破壞艾爾登決定的命運(yùn)。

不過雖然主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，但年邁的老社長(zhǎng)「大川功」卻依然給出了他勇敢地回應(yīng)，「做生意一定要得人心」的信念，他至死都在履行——

2001年1月31日，世嘉宣布退出主機(jī)市場(chǎng)。

2001年3月16日，大川功老爺子因?yàn)樾牧λソ唏{鶴西去。

在彌留之際，老社長(zhǎng)將自己850億日元的全部個(gè)人資產(chǎn)捐給了公司，拯救了破產(chǎn)邊緣的世嘉。

老爺子到底怎么想的無法考證，但是玩家們?cè)敢庀嘈?，這是這位真男人了一輩子的老爺子在為玩家承擔(dān)責(zé)任，避免世嘉粉絲像現(xiàn)在的很多玩家那樣，面對(duì)游戲毫無理由地停運(yùn)。

而這也就是舅舅為什么覺得玩世嘉主機(jī)的人一定擁有男子漢的「根性」。

因?yàn)榇蟠ü退惺兰螁T工，把這種硬漢氣質(zhì)植入了品牌基因。

而在大川功離開的一年之后，Dreamcast這款名字就很“烏托邦”的主機(jī)非但沒死，反而得到了世嘉本部和第三方的更多新游戲支持，并且因?yàn)橥．a(chǎn)降價(jià)，讓更多人玩到了世嘉的好游戲。

跟著世嘉練完級(jí)的微軟正式帶著她的Xbox入局，未來她會(huì)犯下比世嘉要多得多的錯(cuò)誤，但因?yàn)橛斜澈笳麄€(gè)微軟集團(tuán)的支持，比爾蓋茨充滿信心。

索尼馬上將要面對(duì)集團(tuán)成立以來的最大危機(jī)，但這絲毫沒有影響“二公主”這臺(tái)真神主機(jī)高歌猛進(jìn)，牢牢奠定了游戲業(yè)務(wù)在索尼集團(tuán)的核心地位。

衰退了兩個(gè)世代的任天堂終于結(jié)束了內(nèi)斗，但內(nèi)溥卻出人意料的并沒有把社長(zhǎng)位置交給上集的反派，精通商戰(zhàn)兵法的“北美之虎”，自己的女婿荒川實(shí)，反而把任天堂的接力棒給到了一個(gè)在外界看來名不見經(jīng)傳的年輕人手里。

這個(gè)叫巖田聰?shù)哪贻p人接過火炬，他在未來會(huì)像大川功那樣，用自己的理念、智慧、和最重要的激情重新定義電子游戲。

但那些，又是另外一個(gè)故事了。

結(jié)語

由于站在世嘉視角，所以上下兩集任索分別出演反派，還請(qǐng)各位粉絲多擔(dān)待。

而這段主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)中最精彩的故事被無數(shù)人講述過，但重新寫來不得不說依舊是讓人澎湃不已。盡管理智的看游戲行業(yè)似乎與其它產(chǎn)業(yè)并沒有不同，照樣是宣發(fā)大于產(chǎn)品，總有人想要壟斷，而且有著血腥的陰謀詭計(jì)和無情的背信棄義。

但像是《夢(mèng)幻之星OL》和《莎木》這樣的游戲，大川功和巖田聰這樣的人卻又讓人真切看到了不顧一切的開拓精神和奉上所有的決心、勇氣和理想主義，讓人相信在這個(gè)人人逐利的大環(huán)境，可以容得下一座編織夢(mèng)想的世外之境。

其實(shí)還活著的世嘉主機(jī)證明了這點(diǎn)。

在南美，因?yàn)楦鞣N原因世嘉主機(jī)還在生產(chǎn)，巴西加盟商Tectoy憑借正版授權(quán)把世嘉做大做強(qiáng)，哪怕到2022年世嘉主機(jī)都是超越索任，是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的主機(jī)。

在Dreamcast上，網(wǎng)絡(luò)功能并沒有停運(yùn)，在這臺(tái)主機(jī)宣告死亡了的20年后，玩家依然可以上網(wǎng)、下載游戲，聯(lián)網(wǎng)匹配，或是進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)游戲。

而在全世界的世嘉玩家論壇上，至今依然還有人有償或無償?shù)脑谥谱鱀reamcast的新游戲。

什么銷量，月活，投資人報(bào)告通通見鬼去，他們至少證明了，有人制作游戲真真切切僅僅只是因?yàn)樗麄兿矚g電子游戲。

所以，你還會(huì)覺得，在游戲里找烏托邦是個(gè)可笑的事情嗎？

參考資料：

世嘉的三大錯(cuò)誤：https://www.youtube.com/watch?v=RL9l2Z7sh2g

索尼是如何擊敗任天堂和世嘉的：https://www.techradar.com/news/the-ultimate-console-war-how-sony-beat-nintendo-and-sega-at-their-own-game

這臺(tái)二十年前的主機(jī)，寄托了世嘉最后一搏的野心和底力：

https://zhuanlan.zhihu.com/p/50953787

巴西世嘉討論版：https://www.sega-brasil.com.br/forum/viewtopic.php?t=5358

標(biāo)簽： 電子游戲 銷售渠道

　　 原標(biāo)題：【環(huán)球聚看點(diǎn)】巖田聰之前，誰是玩家心中的烏托邦工匠？