如果用一個關(guān)鍵詞總結(jié)我的上個周末，那應(yīng)該是“扯皮”。

(資料圖片)

跟很多人一樣，我在去年年底用150多元買的3年XGPU服務(wù)被微軟回收了，上周五我就開始與某寶賣家反復(fù)交涉。

還是12315好使？

被收回3年XGPU后，因?yàn)槲④汫ame Pass中還有很多想玩的游戲，所以我還是花費(fèi)了200多元，購買了4張金會員的季卡和一張XGP兌換碼，給已經(jīng)到期的賬戶續(xù)上了1年的XGPU服務(wù)，然后開始了對羊毛價格XGP的售后維權(quán)。

我先是聯(lián)系了某寶的人工客服，開通了對應(yīng)訂單的售后渠道申請全額退款。等待賣家處理退款申請期間也沒閑著，我查詢了去年11月的賬單記錄，找到了店鋪的企業(yè)名稱，在12315小程序提交了維權(quán)申請。

在提交給12315的投訴中，我梳理了以下幾個要點(diǎn)：

1. 購買三年XGPU服務(wù)的日期

2. 賣家承諾的游戲訂閱服務(wù)時長

3. XGPU訂閱服務(wù)被微軟收回的日期

4. 賣家未能履約的時長

5. 涉事企業(yè)出售的訂閱服務(wù)通過系統(tǒng)漏洞非法疊加服務(wù)時長，違反Xbox平臺的規(guī)則，系將違法所得出售給消費(fèi)者

6. 賣家的行為涉嫌消費(fèi)欺詐，以假充真、以次充好

提交申請后，因?yàn)榍》曛苣?，其?shí)我對12315處理投訴的響應(yīng)速度并不抱多少期望，所以又用相同的理由在某寶的訂單頁面提交了舉報(bào)商品的工單。

按照平臺的規(guī)則，如果商家在48小時內(nèi)不處理退款申請，買家就可以獲得退款。

而就在處理退款時限的倒計(jì)時半小時之前，賣家臨門一腳，拒絕了我發(fā)起的退款申請，并要求商議具體的退款方案。我選擇了客服介入，在接下來的24小時內(nèi)等待賣家上傳憑證進(jìn)入小二審核階段。

很多受到影響的玩家發(fā)起售后申請走到這一步后，會得到兩種賣家的回復(fù)模板：

按照服務(wù)時長比例，退還未能履行的服務(wù)的金額，計(jì)算方法則是實(shí)際付款金額*（1-使用天數(shù)/購買天數(shù)百分比）。

換算下來，我將要為自己購買的7個月XGP支付30元左右的金額——在我看來挺合理了。

而另一個方案對于玩家來說損失更大一些（店家方面的口徑是自己破產(chǎn)了所以只能賠付這么多）：

購買一年的僅退款訂單金額的30%，兩年的退款40%，三年的退款50%；或者可以選擇每隔四個月從賣家處領(lǐng)取4個月XGPU，直至服務(wù)時長達(dá)到3年。

讓我覺得很哭笑不得的一點(diǎn)是，與我對接的店鋪客服在收集我所提交的退款申請時，不小心發(fā)送了另一個版本的在線問卷地址，其中可以選擇是否同意50%退款，對此我只能無奈地表示：“你們也破產(chǎn)了？”

僅退款50%訂單金額的退款收集問卷長這樣

盡管我與賣家達(dá)成了退回未履行服務(wù)的費(fèi)用的一致意見，然而因?yàn)槠脚_規(guī)則，如果賣家未提交憑證，就不能要求小二介入，修改退款金額也就無從說起，所以客服要求我先發(fā)30多元差價的紅包，他們才會繼續(xù)按照流程操作退還全款。

與店鋪客服車轱轆幾句之后，我還是選擇等待剩下的十幾個小時過去，小二介入?yún)f(xié)商。

我還通過給人工客服發(fā)送消息，爭取到了所謂“專員”處理，但是專員在電話中的回復(fù)也要求我等待時間過去，賣家審核申請?zhí)峤粦{證。

反復(fù)試探之下，某寶方面的客服人員透露，如果賣家拒絕全額退款，平臺傾向于按照使用時長比例，賠付未能履行承諾的訂閱金額。想到這一點(diǎn)，我提前預(yù)設(shè)了自己能夠接受的結(jié)果：得不到一分錢退款；收到按比例的退款；因?yàn)榈赇仜]有財(cái)力退款，平臺退還等額優(yōu)惠券。

比較令人意外的是，周日晚上我突然收到退款成功的通知，幾十分鐘后，我接到了兩個電話，賣家表示對這次交易給我?guī)淼穆闊┓浅１福⑴c我確認(rèn)是否收到了退款；客服也來電要求我取消12315的投訴。

當(dāng)我打開12315的投訴界面，信息顯示投訴已經(jīng)受理、轉(zhuǎn)接并完成，結(jié)果是雙方和解，投訴結(jié)案。同時我向平臺提交的舉報(bào)工單也顯示舉報(bào)成立，賣家將獲得一定的處罰。

我不能保證是否所有受到影響的玩家都能夠這樣解決，因?yàn)檫@取決于涉事店鋪?zhàn)运诘氐氖袌霰O(jiān)管部門的受理投訴的標(biāo)準(zhǔn)，以及店鋪本身對消費(fèi)投訴的敏感度。也有很多玩家表示12315拒絕受理案件，所以這并不是萬金油的對策。

一場雙方都知情的大型“薅羊毛”

我認(rèn)為按照服務(wù)時長比例退款較為合理的原因在于，在購買超低價格的3年XGP服務(wù)之前，我就已經(jīng)兌換過一年的XGP，兩個價格對比起來，前者的優(yōu)惠程度實(shí)在是有些可疑。

去年5月初，我從某海淘App花2300多元買到了日版Xbox Series S，在等待半個月兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拿到顏值超高的「時尚電子小音箱」以后，我并沒有像之前拿到新Switch一樣，仔細(xì)研究轉(zhuǎn)區(qū)、PayPal、信用卡、金幣余額等購買NS游戲的細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)手就從電商平臺購買了一年份的XGPU，當(dāng)時的價格大概是230元/年。

翻閱當(dāng)時的聊天記錄和賬單記錄，我的賬號先是兌換了一年Xbox金會員，然后再兌換了一定時長的XGP，最后升級至一年的XGPU——這也是微軟官方認(rèn)可的薅羊毛方式。

去年11月，俄羅斯和國內(nèi)電商網(wǎng)站都出現(xiàn)了超低價格的羊毛價XGPU，只需要一個全新的微軟賬戶，同時花費(fèi)90至200元不等，就可以獲得三年XGPU。也就是在這時候，盡管我的一年訂閱在今年5月中旬才會到期，但我還是使用一個新的賬號，找了某家天貓店，花了160余元代為充值“三年XGPU”。

這些低價XGP來自何處？

在微軟官方給出解釋之前，比較合理的猜測是索尼旗下的動畫流媒體網(wǎng)站「Cruchyroll」在去年年底為了吸引新用戶注冊，會給每個新用戶發(fā)放3個月PC Game Pass的兌換碼，借助BUG多次疊加本應(yīng)該只能使用一次的兌換碼，再支付一定金額開通XGP，就能轉(zhuǎn)換成三年的XGPU。

不可否認(rèn)的是，很多這一世代才購買Xbox的玩家，只知道去年11月到12月的XGPU異常便宜——畢竟100多元你都買不到一個御三家第一方游戲，才選擇緊急“上車”，先買XGPU，再購買一臺Xbox Series X或者Xbox Series S。

對于一些學(xué)生黨，或者有時間去玩又不想付出太多金錢買游戲的人來說，一年200多元的XGPU絕對的值回票價，更遑論100多元的3年XGPU，所以很多新玩家投身Xbox，購買低價XGPU，也無可厚非。

但是，稍微了解過往的訂閱價格，同時接觸過前幾個代Xbox的玩家，其實(shí)都清楚這批價格異常低廉的XGPU來源是違規(guī)的，并且知道其中隱藏的風(fēng)險(xiǎn)，擔(dān)心封禁賬號或者ban機(jī)，甚至計(jì)劃自己利用BUG疊加時長。

也有的玩家表示對100元的訂閱服務(wù)要求不高，能玩上半年就行：

說半年那是真的半年！

狼來了？狼來了。

正如部分玩家擔(dān)心的一樣，去年12月下旬，就有所謂的知情網(wǎng)友發(fā)帖透露，微軟已經(jīng)開始處理100元充3年XGPU服務(wù)，甚至預(yù)言了半年后微軟的處理結(jié)果：收回訂閱資格并退款，賬號正常使用。

“這一波算是警告，沒有封號已經(jīng)留情了?！?/strong>

因?yàn)楹芏嗳说挠嗛嗊€可以正常使用，最糟糕的情況也無非是縮短了訂閱時長，所以很多Xbox玩家并不把這次“狼來了”當(dāng)回事。

6月17日，時隔半年，正當(dāng)人們以為微軟真的睜一只眼閉一只眼不再追究這次羊毛價格XGPU時，狼，真的來了。

很多人收到了XGPU被收回、退款至陌生銀行卡的郵件通知，甚至還有一些以五六百元購買的XGPU也被收回，好在受到影響的賬號所購買的游戲，游玩記錄和存檔依舊保留不受影響，并且已經(jīng)可以通過官方建議的授權(quán)渠道開通訂閱。

微軟Xbox社區(qū)隨后發(fā)布的公告也驗(yàn)證了此前的猜測，Xbox表示“發(fā)現(xiàn)了一部分欺詐性的經(jīng)銷商，他們通過疊加介紹性PC Game Pass的時長，將其轉(zhuǎn)化成Xbox Game Pass Ultimate。為了解決這個問題，Xbox方面在取消受影響的用戶通過欺詐方式取得的XGP訂閱服務(wù)前，已經(jīng)通過郵件告知?！?/p>

大多數(shù)Xbox玩家認(rèn)為微軟這個處理方式算是手下留情。引起眾怒的是訂單歷史記錄里的100阿根廷比索/1美元/100日元的付費(fèi)記錄，換算下來也就是說只需要花費(fèi)2元人民幣就能把疊加的PGP服務(wù)時長升級至XGPU。

而根據(jù)某位賣家發(fā)布的自證聊天截圖，雙方在去年11月中旬通過微信和機(jī)翻交流，買方要求購買20000個3個月PGP兌換碼，單個價值6.4元。如果這個金額屬實(shí)，那么三年XGPU的成本大概在80元左右，換句話說，即使玩家花費(fèi)100元購買三年服務(wù)，賣家也能獲得占成本25%的利潤。

商家在這次事件中扮演的角色，更像是追求高額利潤的三年XGPU掮客，他們并不知道怎么利用漏洞疊加服務(wù)時長，只是明白這些訂閱服務(wù)碼成本很低，兌換操作簡單。剛好國內(nèi)玩家想要用最少的錢，買到有口皆碑的訂閱服務(wù)，投機(jī)倒把者因此趁虛而入。

玩家的合力

事情發(fā)生以后，Xbox相關(guān)的百度貼吧炸開了鍋，其中Xbox One吧是這次事件的主要討論地。

6月17日凌晨2時左右，就有吧友發(fā)帖表示自己用羊毛價購買的3年XGP被收回，隔上一段時間后，其他網(wǎng)友陸續(xù)回復(fù)，開始總結(jié)被收回XGP服務(wù)的共性：大多在2021年9月至12月期間購買，并且使用的電商平臺的代充服務(wù)，提供了賬號密碼委托充值。

隨著討論的進(jìn)一步深入，也有部分花費(fèi)400元至600元不等的玩家表示訂閱資格被收回，進(jìn)一步驗(yàn)證存在一批非法微軟Game Pass兌換碼的事實(shí)。

在找到被收回原因后，吧友開始分享我在最開頭所說的一系列維護(hù)權(quán)益的方法，盡可能把損失降到最低。這期間，他們也會互通有無，怎么寫才會有理有據(jù)，怎么說才能讓客服提前介入，不同的店家提供的方案有何區(qū)別……

類似的還有5月的任天堂港服黑卡事件，當(dāng)時一批港服預(yù)付卡（點(diǎn)卡）出現(xiàn)了問題，疑似使用非法信用卡獲取，點(diǎn)卡和游戲都賣出去了，一對賬錢卻沒收到，所以老任選擇直接封禁使用問題點(diǎn)卡的賬戶。

這些玩家共享了購買點(diǎn)卡的時間，并給香港任天堂客服寫郵件要求提供存在問題的兌換碼，最終鎖定了存在問題的兌換碼的批次，隨后向任天堂提供消費(fèi)記錄，換來了解封，賬號也完全沒有受到影響。

如果玩家之間互相獨(dú)立毫不溝通，可能受到影響的Xbox和NS玩家永遠(yuǎn)都找不到問題所在，解封賬號與追回?fù)p失也就無從說起。

從好的方面看，有很多新的玩家因?yàn)檫@次羊毛價XGP，開始仔細(xì)了解微軟Game Pass的訂閱規(guī)則，很多老Xbox玩家主動分享穩(wěn)妥又實(shí)惠的購買XGPU經(jīng)驗(yàn)：

1. 購買所需時長的Xbox Live Gold（金會員），支付一定金額升級至XGPU；

2. 不差錢的話可以直接購買79港幣/月的XGPU服務(wù)，去年10月曾經(jīng)從110港幣/月降價至79港幣/月；

3. 沒有Xbox主機(jī)，但是想以較低成本體驗(yàn)Xbox工作室游戲，可以訂閱PC Game Pass，每個月需要29港幣（約24元人民幣）；

4. 參加每隔一段時間的訂閱優(yōu)惠活動，10港幣購買XGPU一個月贈送兩個月活動也在進(jìn)行中：

https://www.microsoft.com/zh-hk/p/xbox-game-pass-ultimate/cfq7ttc0khs0?activetab=pivot%3aoverviewtab

順利訂閱XGP就擁有了數(shù)百款游戲.......了嗎？

如果你曾經(jīng)讀過去年6月的，應(yīng)該就知道我買了一臺Xbox Series S后面的故事了：5月19日新垣結(jié)衣宣布結(jié)婚，我剛買的XSS還沒捂熱就開始吃灰了。

盡管如此，在短暫的失戀過后，我還是通過XGP玩到不少挺有意思的游戲，比如《極限競速：地平線4/5》《整蠱烏云》《城鎮(zhèn)疊疊樂》《Carto》《狂野之心》《太鼓達(dá)人》.......因?yàn)閄SS體積小巧，我甚至還在去年國慶期間把它塞進(jìn)行李箱帶回家看了7天的B站。

經(jīng)歷了購買羊毛價格XGP被退訂，收到全額退款后，我才開始重新審視自己購買的Xbox Series S和微軟大力推廣的XGP訂閱服務(wù)，回過頭發(fā)現(xiàn)，購買XGP后，我的小孩子啃蘋果式玩游戲的陋習(xí)更加嚴(yán)重了。

比起花個350元購買一張NS卡帶，或者花百來十元購買一個Steam游戲，游玩XGP庫中的游戲的成本早就在訂閱的那一刻就一次性結(jié)清了，那么中途放棄所虧損的成本幾乎是微乎其微，可以忽略不計(jì)。

所以我并不珍惜尋覓喜歡XGP中游戲所花的時間，如果游戲的開頭無法吸引我，或者說上手需要一定的門檻不能從中得到即時的快樂，那么也就自然而然的放棄了。

經(jīng)常是我才打了一個游戲的開頭，中間過了幾個月，某天整理微軟Game Pass出庫游戲的時候，才恍然間發(fā)現(xiàn)那游戲就要離庫了——我還是不會有盡快打完的想法。

另一點(diǎn)就是很多人都有過的切身體會——游戲陽痿。

傳播學(xué)中有“冷媒介”和“熱媒介”兩種概念，大多數(shù)主機(jī)游戲更偏向于“冷媒介”，并且不具備伴隨性，在信息層面的清晰度很低。

玩家想要完整了解游戲內(nèi)的信息，就需要發(fā)揮充分的腦力，積極聯(lián)想全神貫注，甚至要有安靜無干擾的玩游戲環(huán)境，才能保證對游戲內(nèi)容有透徹的理解。

而像微博、短視頻、電視?。ㄓ绕涫菄a(chǎn)劇）、側(cè)重刷刷刷的游戲，就更像熱媒介，且具有伴隨性。

這類媒介傳遞的信息非常簡單明確，不需要發(fā)動感官感知，不需要過多的大腦思考就能夠理解，這就是為什么肥皂劇能夠廣受歡迎，播客近些年來又在國內(nèi)火熱起來，廣播這種古老的媒介在今天依舊能有一席之地。

肥皂劇播放的時候只要聽臺詞就能了解劇情大概，播客跟廣播可以在你做家務(wù)、通勤上班的時候隨時播放，你也可以邊玩刷子游戲，邊看電視劇邊聊天。出于種種因素，我越來越習(xí)慣于通過熱媒介獲取信息，而對冷媒介望而卻步，這也就是我讓XGP瘋狂吃灰的原因。

一直以來，我都抱著一種很固執(zhí)的觀念，游戲即使買了數(shù)字版或者實(shí)體版，如果沒有完全通關(guān)，并將游戲轉(zhuǎn)化為自己的人生體驗(yàn)中的一部分，那就不能說自己擁有過游戲。

小島秀夫認(rèn)為數(shù)字形式的數(shù)據(jù)并不能為個人永恒的擁有，重大事件發(fā)生時，數(shù)字與網(wǎng)絡(luò)會被突然切斷。然而實(shí)體游戲，也會因?yàn)橛布惶蕴鵁o法運(yùn)行，或者遇到天災(zāi)被物理損毀。

所以即使我已經(jīng)買了兩年的XGP，看似庫中200多款游戲都任我“暢玩”，但實(shí)際上在過去一年里，我并沒有真正的擁有過一款游戲。

游戲訂閱服務(wù)究竟意味著什么

我買過太多的訂閱服務(wù)。

Kindle Unlimited買了兩年，就借閱過四五本書；國內(nèi)主流視頻網(wǎng)站的會員開了個遍，也做不到每天都打開App查看一遍新上線的影視；Apple Music倒是一直在用，陪伴我度過略微嘈雜又枯燥的工作；PS+、Nintendo Switch Online和XGPU開了個遍，不是會免都懶得領(lǐng)，就是一年到頭用不了幾次聯(lián)機(jī)功能，XGP庫里的游戲一年也沒通關(guān)一個……

正如豆瓣小組名言“買書如山倒，讀書如抽絲”一樣，訂閱長時間的游戲服務(wù)往往是心血來潮，讓人心安的時長和更為劃算的價格會營造出一種“空下來了總有時間玩”的虛假幻想。真的要上手玩的時候又猶如抽絲無法沉浸，最終還是投身到不需要全神貫注認(rèn)真參與的熱媒介娛樂中去。

但從中小開發(fā)者角度看，游戲訂閱服務(wù)百利而無一害。

近兩年來的Xbox&Bethesda發(fā)布會，對玩家來說最悅耳的一直是那幾個字——首發(fā)加入Game Pass。

正如《遵命陛下》《流浪先知》等游戲的發(fā)行商「No More Robots」負(fù)責(zé)人Mike Rose所說的一樣，微軟Game Pass每個月會在游戲發(fā)售首日向開發(fā)者支付費(fèi)用，保證他們獲得收入，第一天就賺回本錢。

一些中小開發(fā)/發(fā)行商選擇讓游戲首發(fā)就加入微軟、索尼的訂閱服務(wù)中，意味著上市首日就有一筆可觀的收入，可以覆蓋開發(fā)成本乃至略有盈余。

但這筆收入對于大型的開發(fā)商來說，只能說是錦上添花。

分成三個級別的PS+訂閱服務(wù)剛剛上線不久就鬧了不少的笑話：額外收取優(yōu)惠的價格；長期訂閱者過高的升級費(fèi)用；補(bǔ)償80港幣卻分發(fā)0.08港幣，隨后二次補(bǔ)發(fā)；此前公布的游戲陣容與實(shí)際陣容不一致；游戲入庫、出庫的信息公開尚不成熟，有些會員看得云里霧里。

Nintendo Switch Online的高級會員在上線之初，也因?yàn)槎▋r以及內(nèi)容暫時較少而備受爭議。從某個角度來說，任虧券作為會員專享也算是特殊的訂閱服務(wù)，購買一套任虧券意味著你可以在未來一年隨時兌換任天堂發(fā)行的游戲。

但它也有一些不足之處，一著不慎，就會變成你虧券。所以我在選擇任虧券兌換的游戲的標(biāo)準(zhǔn)是：

單張任虧券的價格低于卡帶

需要隨時拿出來玩、聯(lián)機(jī)屬性強(qiáng)

非常非常喜歡的新作

可重復(fù)游玩性極好的作品

可以只滿足一點(diǎn)，也可以兼而有之。但是我的要求太高，顧慮太多，即使已經(jīng)連著開了3年的NSO會員，我也沒有買過一套任虧券。

今年的港服任虧券，已經(jīng)下架了

這次事情發(fā)生以后，與我來回周旋許久的店鋪依舊在營業(yè)，只留下了Steam的游戲兌換碼。但只要游戲平臺不開放國內(nèi)主流的支付方式，僅支持海外支付信用卡；亦或是直接購買游戲與服務(wù)要花的錢仍高于點(diǎn)卡、兌換碼的價格，平臺上的代購、代充、兌換碼等服務(wù)還是會存在。

只不過，很多玩家在購買訂閱服務(wù)時勢必更加審慎。

為了讓自己付出的成本不再打水漂，我也開始記錄通過XGP真正玩到的游戲和實(shí)際能幫我省下的錢。畢竟，擁有游戲訂閱服務(wù)不是目的，獲得更好更完整的游戲體驗(yàn)，才是最終目的。